大師的心靈世界

一九八九年，我訪問中國大陸，中國佛教協會會長趙樸初長者親至機場迎接。我們初相見時，他說：

青少年的時候，同參道友三五成群經常討論著：「將來要做些什麼？」

　　有人說：「我將來想著書立說，留名千古。」

十年前，李志奇、李志希雙胞兄弟曾透過周志敏女士，向我索取毛筆字，我信手拈來，在宣紙上寫下「不比較，不計較」。後來他們在影藝界相互合作，彼此提攜，傳為佳話。一名弟子曾問我：「您當初怎麼想到這樣的句子呢？」我反問他：「人生種種煩惱的主要來源是什麼呢？」只見他沈思片刻說道：「比較和計較。」

　　的確，人的煩惱無明都是從「比較、計較」而來：襁褓期間，嬰兒運用觸覺，「比較」誰的疼愛多，藉著哭聲表達自己的「計較」；上學讀書時，又「比較」誰的分數高，「計較」老師是否偏心；踏入社會以後，則「比較」誰的待遇好，「計較」老闆是否公平；即使父母去世了，還要「比較」誰的財產分得多，「計較」遺囑是否公正。有了「比較、計較」，一切的分別於焉而起，紛爭也應運而生。像古來兄弟反目乃至骨肉相殘的慘劇，著稱者如七國之爭、八王之亂等等，莫不是由「比較、計較」而引起。

自從加入弘法利生行列之後，近五十年來，到處行腳，不曾停止，尤以近幾年來，周遊五大洲，更是席不暇暖，有人關心，問我：「你為什麼不休息呢？」我都如是回答：「將來有永遠休息的時候。」

　　從小到大，我一直喜歡閱讀名人傳記，在神遊古今中外時，經常發現成功幾乎都屬於勤奮工作的人，而驕奢放逸的人注定要走向失敗的命運。多年來，我踏遍全球各地，在考察人文風俗，經過一番比較之後，深深感到前途充滿希望的國家，往往都擁有樂觀進取的人民；反之，落後貧窮的國度裡，不知勤奮生產的人比比皆是。我發覺那些具有恆心毅力，能夠百折不撓的朋友們，活得最為充實幸福。我自己做過各類不同的苦工、勞役，只要利濟有情的事業，縱使是經過一番辛苦奮鬥，都能令我終身回味無窮。所以我經常告誡徒眾說……精進勤勞，是善德，是財富；懈怠放逸，是罪惡，是貧窮。

一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤，根據判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：

　　「孩子們，我們要爭氣，不要生氣！」

您有多久沒參加過同學會了？

聯絡、邀請、訂餐廳、畫地圖、安排交通、、、、、

乃至初到臺灣弘法佈教，由於當時正信佛教並不普遍，再加上我是外省人氏，常有人不懷好意地對我指指點點，甚至從中阻攔一些好因好緣；也曾有人故意騷擾說法，乃至糾眾持棍，怒目以對。對於這些差別待遇，對於這些誤會滋擾，我從來未曾怨恨，只是一心一意地做好出家人的本分，以行動來證明自己的誠意，以靜默來回應一切的動亂。所以，「忍耐」並不是退縮，而是用平常心去對待人間一些不平的境界。

　　體膚的饑寒、筋骨的勞苦可以藉意志力來克服，心中的委屈、他人的誤解也可以用平常心來對治。一般人最難忍受的還是名節的無端受損、人為的故意抹黑，然而在幾十年間，這些我全部都遭遇到了。我在大陸時，共產黨說我是國民黨的特務，要將我殺害；來到臺灣以後，國民黨又說我是共產黨的間諜，要將我槍斃。弘法初期，由於辦了許多創新的佛教活動，而被社會誤解，被同門批評；有時為你戴紅帽子，有時又為你戴黃帽子，紅帽子是解嚴以前的臺灣可以砍頭的罪名，黃帽子是在佛教裡置你於死地的居心，然而我並不急於爭辯，只是盡己所能，為所當為。

「能行忍者，乃可名為有力大人。若其不能歡喜忍受譭謗、譏諷、惡罵之毒如飲甘露者，不名入道智慧人也。」

　　一九五四年，我二十七歲，開始撰寫佛陀傳記，在《佛遺教經》中看到這麼一段話時，心中感觸甚深，我檢視過去顛沛流離的歲月，自忖若非憑仗忍耐作為舟航，如何能安然度過苦難連連的時光？我又盱衡未來複雜多變的社會，人我是非的生存，自覺更需堅此百忍，方足以應付萬難。從此，我時時刻刻以「忍耐」作為我為人處事的圭臬。多年後的今天，回顧往事，我深深感到：「忍耐」，實在是世界上最強大的力量。

我這一生，最敬重的人，就是我的外婆劉氏。抗戰初起，她被日軍火燒、刀砍、推入江中，所幸都能不死，她對我說：「面臨死亡，不要驚慌！」後來，我多次在死亡邊緣遊走，從不驚慌，外婆的話，對我影響最大。

　　常有人問我對於生死的看法，我這一生走遍五湖四海，雖然慚愧鮮少建樹，然自忖對於佛教事業總是戮力以赴，因此每天都生活得法喜充滿，最難得的是：我曾經多次面臨死亡。對於生死，我從外婆的話裡體悟到的是：生，未必可喜；死，亦未必可悲。